La medina di Tetouan ospita circa 600 monumenti catalogati su 35 ettari, e nessun veicolo a motore può accedervi. L'UNESCO ha iscritto la città fortificata nel 1997, definendola il centro storico del Marocco più completo e meno alterato. Tale completezza è un incidente geografico. Tetouan si trova nell'entroterra, cullata dalle colline del Rif, invisibile dal mare — una scelta difensiva che l'ha risparmiata dalla ricostruzione delle città portuali che ha rimodellato Tangeri e Ceuta. La città fu rifondata alla fine del XV secolo da famiglie andaluse espulse da Granada. Arrivarono con le convenzioni edilizie iberiche e le applicarono su una collina marocchina: cortili piastrellati, archi a ferro di cavallo, architravi in cedro intagliato e una rete stradale organizzata attorno a sette porte storiche, tra cui Bab Okla e Bab Nouader. Il debito è udibile oltre che visibile. Le scuole di musica andalusa operano ancora qui, e il dialetto locale presenta prestiti linguistici iberici assenti altrove nel Paese. Sotto il Protettorato spagnolo dal 1913 al 1956, Tetouan servì da capitale, il che spiega l'Ensanche — la rete di pallide facciate coloniali che incontra il muro della medina a Place Hassan II. Questa vicinanza alla Spagna è precisamente il motivo per cui i tour dalla Costa del Sol al Marocco tendono a convergere su Tetouan piuttosto che su un percorso più lungo verso l'interno. Lo Stretto di Gibilterra si restringe a circa 14 chilometri e un traghetto mattutino da Tarifa o Algeciras porta i viaggiatori in Africa in meno di un'ora, con Tetouan a circa 60 chilometri di strada. Ciò che attende alla fine di quella traversata non è una città-museo, ma una città viva. Le strade delle corporazioni rimangono organizzate per mestiere: ramai vicino a una porta, conciatori vicino a un'altra, tessitori che producono il tessuto a righe mendil indossato dalle donne del Rif nella campagna circostante. L'architettura premia chi sa osservare con pazienza. Il Palazzo Reale ancora Place Hassan II dietro un muro spoglio che non rivela nulla. Zaouia e madrasa si aprono su cortili pavimentati con mosaici zellij, la cui geometria è lavorata in argilla cotta piuttosto che dipinta. Il Museo Etnografico occupa un'ex fortezza del sultano vicino a Bab Okla; il Museo Archeologico conserva mosaici provenienti dalla vicina Lixus e da Tamuda, l'insediamento di epoca romana le cui rovine si trovano a quattro chilometri risalendo il fiume. L'ingresso alla medina costa 0 MAD, mentre i singoli musei richiedono 10-30 MAD. Tetouan è anche sede dell'Istituto Nazionale di Belle Arti del Marocco, fondato nel 1945, e i suoi laureati riempiono ancora le gallerie vicino all'Ensanche. I viaggiatori che valutano tour dalla Costa del Sol al Marocco dovrebbero comprendere che il fascino qui è documentario piuttosto che scenico.