A medina de Tetuão detém cerca de 600 monumentos classificados em 35 hectares, e nem um veículo motorizado pode entrar nela. A UNESCO inscreveu a cidade amuralhada em 1997, chamando-a de o mais completo e menos alterado dos centros históricos de Marrocos. Essa completude é um acidente de geografia. Tetuão fica no interior, aninhada pelas colinas do Rif, invisível do mar — uma escolha defensiva que a poupou da reconstrução da cidade portuária que reformulou Tânger e Ceuta. A cidade foi refundada no final do século XV por famílias andaluzas expulsas de Granada. Chegaram com convenções de construção ibéricas e aplicaram-nas a uma encosta marroquina: pátios de azulejos, arcos de ferradura, lintéis de cedro esculpido e uma rede de ruas organizada em torno de sete portões históricos, incluindo Bab Okla e Bab Nouader. A dívida é audível, bem como visível. Escolas de música andaluza ainda operam aqui, e o dialeto local carrega empréstimos linguísticos ibéricos ausentes em outras partes do país. Sob o Protetorado Espanhol de 1913 a 1956, Tetuão serviu como capital, o que explica o Ensanche — a grelha de fachadas coloniais pálidas que encontra a muralha da medina na Place Hassan II. Esta proximidade com Espanha é precisamente a razão pela qual as excursões da costa del sol para o marrocos tendem a convergir em Tetuão em vez de uma rota mais longa pelo interior. O Estreito de Gibraltar estreita-se para cerca de 14 quilômetros, e um ferry matinal de Tarifa ou Algeciras coloca os viajantes em África em menos de uma hora, com Tetuão a cerca de 60 quilômetros de distância por estrada. O que espera no final dessa travessia não é uma cidade-museu, mas uma cidade em funcionamento. As ruas das guildas permanecem organizadas por ofício: latoeiros perto de um portão, curtidores de couro junto a outro, tecelões produzindo o pano mendil listrado usado pelas mulheres do Rif na zona rural circundante. A arquitetura recompensa um olhar paciente. O Palácio Real ancora a Place Hassan II atrás de uma parede simples que não revela nada. Zaouias e madrasas abrem-se para pátios pavimentados com mosaicos zellij, a sua geometria trabalhada em barro cozido em vez de tinta. O Museu Etnográfico ocupa uma antiga fortaleza do sultão perto de Bab Okla; o Museu Arqueológico guarda mosaicos removidos de Lixus e Tamuda nas proximidades, o assentamento da era romana cujas ruínas ficam a quatro quilômetros rio acima. A entrada na própria medina custa 0 MAD, com museus individuais a cobrar 10-30 MAD. Tetuão é também a sede do Instituto Nacional de Belas Artes de Marrocos, fundado em 1945, e os seus graduados ainda preenchem as galerias perto do Ensanche. Os viajantes que ponderam excursões da costa del sol para o marrocos devem entender o apelo aqui como documental e não cênico.