La médina de Tétouan abrite environ 600 monuments classés sur 35 hectares, et aucun véhicule motorisé ne peut y pénétrer. L'UNESCO a inscrit la ville fortifiée en 1997, la qualifiant de centre historique le plus complet et le moins modifié du Maroc. Cette complétude est le fruit d'un accident géographique. Tétouan est située à l'intérieur des terres, nichée par les contreforts du Rif, invisible depuis la mer — un choix défensif qui lui a épargné la reconstruction des villes portuaires qui a remodelé Tanger et Ceuta. La ville a été refondée à la fin du XVe siècle par des familles andalouses expulsées de Grenade. Elles sont arrivées avec des conventions de construction ibériques et les ont appliquées sur une colline marocaine : cours carrelées, arcs outrepassés, linteaux en cèdre sculptés et un plan de rues organisé autour de sept portes historiques, dont Bab Okla et Bab Nouader. Cette influence est aussi audible que visible. Des écoles de musique andalouse y fonctionnent toujours, et le dialecte local contient des emprunts ibériques absents ailleurs dans le pays. Sous le protectorat espagnol de 1913 à 1956, Tétouan a servi de capitale, ce qui explique l'Ensanche — la grille de façades coloniales pâles qui rencontre le mur de la médina sur la Place Hassan II. Cette proximité avec l'Espagne est précisément la raison pour laquelle les excursions depuis la Costa del Sol vers le Maroc tendent à converger vers Tétouan plutôt que vers un itinéraire plus long à l'intérieur des terres. Le détroit de Gibraltar se rétrécit à environ 14 kilomètres, et un ferry matinal au départ de Tarifa ou d'Algésiras permet aux voyageurs d'atteindre l'Afrique en moins d'une heure, avec Tétouan à environ 60 kilomètres de route. Ce qui attend au bout de cette traversée n'est pas une ville-musée, mais une ville vivante. Les rues des corporations restent organisées par métier : chaudronniers près d'une porte, tanneurs près d'une autre, tisserands produisant le tissu rayé mendil porté par les femmes du Rif dans la campagne environnante. L'architecture récompense un regard patient. Le Palais Royal ancre la Place Hassan II derrière un mur simple qui ne laisse rien paraître. Zaouïas et madrasas s'ouvrent sur des cours pavées de mosaïque zellij, leur géométrie travaillée en argile cuite plutôt qu'en peinture. Le Musée Ethnographique occupe une ancienne forteresse du sultan près de Bab Okla ; le Musée Archéologique conserve des mosaïques provenant de Lixus et Tamuda, le site romain dont les ruines se trouvent à quatre kilomètres en amont. L'entrée dans la médina elle-même coûte 0 MAD, les musées individuels facturant 10-30 MAD. Tétouan est également le siège de l'Institut National des Beaux-Arts du Maroc, fondé en 1945, et ses diplômés occupent toujours les galeries près de l'Ensanche. Les voyageurs envisageant des excursions depuis la Costa del Sol vers le Maroc doivent comprendre que l'attrait ici est davantage documentaire que pittoresque.